elvendork

【HP】一桩事先张扬的谋杀（八）

食用说明：这篇为伪乐评形式

原载于NME 一九八九年 十一月刊

1989年秋天，英格兰的空气里充斥着车库摇滚、迪斯科和重金属音乐。但在伦敦一些昏暗的小酒馆和录音棚里，一种全新的旋律正在形成。十月六日，在柯彻斯特的一家铁路博物馆，我见证了一支年轻、野心勃勃的乐队的诞生。

演出前的一周，我接到了米勒娃麦格的电话，她是我的一位来自学生时代的老友，邀请我参加不久后的一支新乐队发布会，并为他们做专访。如今每个星期都有层出不穷的新乐队冒头，但出于对米勒娃的信任，我还是决定搭乘上几小时的火车，去见见这支名叫掠夺者的乐队。

当我到达场地时，这里已经挤满了祖父祖母们和年轻姑娘（波特家发动的邻里力量），以及一小群打扮时髦的艺术学校学生。我们呆在一间四面都是红色砖墙的小房间里，室外是废弃的铁轨，停着一节阴沉沉的旧式火车头。发布会尚未开始，这儿没有更衣室，我只能跟四个年轻人在室外的铁轨边进行了简单的谈话。

大部分时间，是主唱詹姆波特和吉他手西里斯布莱克在说话。詹姆是一个相当高瘦的年轻人，穿着磨损过度的马丁靴，在发胶的作用下，那头倔强的黑发仍旧四处支棱。从言行举止中，能看出詹姆成长于受嬉皮/吉卜赛文化影响深远的家庭。采访过程中，他显得有点紧张，时不时用手鼓捣着自己的头发，但在这副孩子气的面孔下，涌动着革新的热望和惊世骇俗的念头。

吉他手西里斯布莱克-绝对是每个视男孩儿为洪水猛兽的母亲最糟糕的噩梦：灰得惊人的眼睛，俊美如纳喀索斯-在某种程度上跟他的主唱十分相似，高瘦，黑发，指尖溢出的旋律感；但在交谈过程中，我可以看见高傲和厌倦像云朵的阴影掠过山脉一样偶尔掠过他的脸。

贝斯手莉莉伊万斯是个典型的红发，我说典型，是因为她有一双漂亮的绿眼睛和火爆的脾气。跟大多数摇滚乐手不同，她没有穿着紧身牛仔裤和脏兮兮的马丁靴，实际上，她看上去一点儿也不像个会在台上把贝斯弹得像打冲锋枪一样的人。但她一开口说话，你就会意识到，这样的姑娘注定光芒万丈，让你在台下为她心碎的。

与其他三人随时准备着成为摇滚巨星的态度相比，鼓手莱姆斯卢平显得更平静。但眼前的一切显然对他造成了不小的冲击，一年前，他仍过着规律的生活，“摇滚”只是一个社交场合里抛出来的礼貌话题，现在，他已经身处一场音乐变革的中心。他符合我对大部分鼓手的认知，安静，脚踏实地，偶尔提出一些深思熟虑的看法。

那天晚上我跟乐队成员的谈话进行得轻松愉快，部分原因是他们都是友善、快活的年轻人，部分是因为他们对于展现自己有着令人吃惊的热情。波特和布莱克在少年时期曾同在一家戏剧学校就读，却由于“无可奉告”的原因主动退学。

波特说，他第一天到学校的时候，觉得那儿看上去就是个巨大的垃圾场。每个人都穿得像弗莱迪墨丘利，长发飘飘，五彩斑斓。有个叫戴夫还是什么的家伙一直跟着他，在他的后脑勺叫嚷着什么，烦透了。然后他在人群中看到了布莱克，“站在那儿，留着史上最酷的发型，看上去好得不得了”，他马上就意识到，他们注定会成为朋友。

我开玩笑这是“一见钟情”，所有人都大笑起来，波特却非常认真地点点头，“我猜你可以这么说。”

当我问布莱克对波特的第一印象时，他只是简单地说“大傻帽”，在我的追问下，他又补充道，“他是我在学校里交到的第一个朋友，我们几乎立刻就喜欢上了对方，然后花了很多时间呆在一起恶作剧，听歌，练琴，抽烟，就是这样。”

俩人很快厌烦了学校里那些千篇一律的课程和穿紧身裤的嬉皮同学，躁动的情绪在他们的血管里跳跃，直到音乐的出现。

“有一天，詹姆给我放了鲍勃马利，我现在已经忘了是哪一首歌，但在那短短的几分钟里，我发现，一直以来在我耳边的杂音都消失了，我只能听见马利的嗓音，我感到……宁静。”

“西里斯爱马利爱到发狂，然后我们去看了史密斯乐队的演出，那时我们不落下附近的每一场演出，为此逃了不少课——看完演出后，我对西里斯说，‘你想组一支乐队吗？’”

“‘如果穿高领毛衣的莫里西可以，我们为什么不行呢？’”

他们花了10镑从同学手里买来一台二手的芬德，每天都霸占着学校的琴房，没日没夜地练习。波特还在学校的各个角落贴满了告示征求鼓手和贝斯，他们把宿舍当成了工作室，在那儿给前来应征的人面试。

“大多数人只是为了看热闹，”波特说，“有的人甚至连贝斯和吉他都分不清。彼得非常渴望能加入我们，可惜他什么乐器都不会。”

谁是彼得，我问道。

“一个同学。”布莱克说。

由于招募不到成员，他们的乐队计划暂时搁浅，一直到遇见莉莉伊万斯才出现了转机。

“我第一次遇到詹姆和西里斯时，正在给朋友的乐队帮忙，他们的贝斯手因为在屋顶上用气枪打信鸽①被抓了，所以我临时上台补缺。”伊万斯说，“詹姆和西里斯也在那儿看演出，表演的时候，我能注意到他们一直在台下盯着我看。”

“说实话，我们认为那支乐队糟糕透顶，但莉莉却使人转不开眼睛。”

“莉莉意识到我们在看她，我想她以为我俩是光头党。”布莱克说，“实际上我俩只是在台下不断发出惊叹，她太完美了！”

“他们在后台给我买了杯金汤力，”伊万斯微笑，“詹姆出了点洋相，但最终，当我们开始交谈时，我立刻喜欢上了这两个怪里怪气的家伙。”

男孩们毫不犹豫地邀请了伊万斯去参观“他们的”工作室，那是波特当时打工的地方，也是伊恩亨特曾经跟大卫鲍伊录制All The Young Dudes②的录音室。波特曾从爷爷留给他的遗产里拿出一大笔钱，和布莱克在这里录制了一张粗糙的专辑，里面充斥着青涩的吉他和弦和低保真的嘶哑声。虽然专辑不怎么样，但录音室的老板却对波特和布莱克相当欣赏，他提出一个非常慷慨的建议，男孩们可以在录音室里打杂，以换取每天独占录音室两小时的排练时间。

“那是个非常气派，宽敞的录音室，”伊万斯回忆，“但却不是我心目中的样子。我告诉他们，‘这很棒，但如果我们真的要组一支乐队，也许该更脚踏实地。’”

“当莉莉说出这句话的时候，我们都没反应过来，”波特说，“然后西里斯看着她，‘你刚说了“我们”’，莉莉点头，‘对，我说了我们，’而我却还愣在原地！”

掠夺者就在那一天初具雏形。他们给乐队起名叫伤风（“因为西里斯小时候养的狗！”），接下来便是四处奔波着寻找合适的录音室，当然，最重要的还是寻找鼓手。

“在莱姆斯之前，我们大概有过……十一还是十二任鼓手，”波特说，“他们都糟透了。”

“十二任，”布莱克纠正他的队友，“莱姆斯是第十三任。”

“幸运数字，”波特笑了，“就好像是命中注定，你知道，我们在空白的那场演出差点就取消了，可我们最后还是出现了。”

“现在回想起来，那可能是我们最烂的一场演出，”伊万斯说，“鼓手是我朋友的十五岁堂弟，可怜的孩子，为了瞒着家里，从窗台上翻出来，差点摔断了脖子。”

“我一点儿也不记得那晚的演出了，”布莱克说，“我的大脑会自动删掉那些令人尴尬的记忆。”

但你们却是在这个时候认识了莱姆斯卢平？

“没错，”波特说，“莱姆斯看完了我们的演出，走过来对我说，‘我觉得你们的演出糟透了’，我心里想，噢，可怜可怜我吧，我的音乐生涯算是完蛋了。”

“实际上，我觉得他们棒极了，”卢平说，“我从来没听过贝斯和鼓能如此不合拍，主唱和吉他却依然还在调上。”

随后，卢平拾过鼓棒给伤风成员打了一小段When The Levee Break，他的即兴表演立即赢得了全部人的尊敬。

“你想象不出我的心情，在面试了无数个半桶水的小屁孩和只想赚点外快的占屋者以后，莱姆斯的出现简直他妈的让我泪流满面，他有爆发力，有技巧，最重要的是，他爱音乐，他正是我们最需要的人。”波特夸张地比着手势。

“他是我们的约翰博纳姆。”布莱克打趣。

我们的短暂会面结束了，有人过来通知乐队成员们该进去试音了，离开之前，波特对我微笑，“我不知道人们会对掠夺者产生怎样的期望值，但我们一定会打破它。”

这是相当自负的一句话，但他说话的方式却带着某种力量，让我不得不被这位踌躇满志的未来新星折服。

抽完烟后，我走进演出场地。前排的空位已经被一部分媒体所占据，我挑了个稍后的位置，没多久，掠夺者上台了。

从他们出现的那一刻起，整支乐队的风貌跟铁轨旁与我会面的年轻人完全不同，他们都板着脸，浑身绷得紧紧的，充斥着纯粹的能量，超乎寻常。

他们一共表演了三首歌，每首歌的风格都大相径庭，分别是Marauders, Two Way Mirror和Elevator Going Up③.

Marauders是一首糅合了民谣和爵士的小曲，田园牧歌式的风笛开场，旋律却在后半段急转直下，插入密集得窒息的鼓点和贝斯，卢平的耐力使他的鼓点既扎实又充满爆炸性。波特在后期从舞台中心离开，使整首歌变成布莱克的吉他独奏，他阴郁的扫弦将曲调变得惊人的灰暗和悲伤，最终旋律结束于一段长得过分，几乎令人不安的吉他噪音，所有人才松了一口气。

Two Way Mirror更像我们熟悉的吉他摇滚，但又有着细微的差异。它以卢平的鼓点开始，波特的声线和布莱克那不安分的、充满创造力的吉他完美契合，伊万斯惯常突出的贝斯在这首歌里几乎消失，这时我意识到了这首歌的独特之处-在波特弹奏的键盘中，有着水流声和其他无法分辨的采样（随后波特告诉我，这些声音素材来自他童年时期玩耍的湖边和学校操场）。值得一提的是，布莱克的和声是这首歌最美丽的部分，他为波特的嗓音叠加了难以置信的脆弱感。

Elevator Going Up则是一首非常成熟的曲子，在它出现之前，我几乎有点为掠夺者担心-他们需要更商业的歌曲抓住大部分听众的耳朵。它听起来像早期的The Specials，乐队加入的科拉琴元素让整首歌有点迷幻雷鬼的味道。他们的表演爆发力在这首歌中彻底凸显出来，波特几乎无法控制他的情绪，他一开口，仿佛成了一具被音乐控制的躯体，从喉咙里唱出的每句歌词都是他最后一滴炽热灵魂。布莱克在舞台左侧，闭眼弹奏着吉他，陷入纯粹的自我游离，那种游离恰恰验证了掠夺者的本质——一种对音乐的毫不矫揉造作的热爱，一种对突破和革新的热切渴望。

我意识到，自己从未见过掠夺者这样的乐队，他们用自己的音乐营造出一个与世隔绝的空间，在这里你几乎能感觉到音乐成了有血有肉的实体，它的热度灼烧着你的脸，你的心脏跟随着伊万斯的贝斯一起跳动。这种激烈外放的表演形式像是一场突如其来的高烧，台下的听众都不由自主地屏住呼吸，以免在这样的音乐里燃烧殆尽。

掠夺者乐队不能用摇滚乐简单定性，这甚至与音乐无关，这是一股新芽般的力量对一切牢笼的突破，它像一束微光，但却是生命里燃烧的核心。

有些音乐表演会改变你的人生。通常，你会在很久以后才意识到这一点。而那些最好的演出，你在身处其中时就会反应过来，砰！你的世界再也不一样了。

掠夺者的发布会演出正是如此。

让我们为摇滚新时代的黎明欢呼。

TBC

注释：

①这个用气枪打信鸽结果被警察抓了的故事是真的（。发生在The Clash的鼓手Topper Headon和贝斯手Paul Simonon身上。

②实际上Ian Hunter和Bowie是否在伦敦录的All The Young Dudes并不可考，但Mott The Hoople的这张最为著名的专辑的确是由Bowie制作。

③Elevator Going Up这个歌名来自于The Clash的歌Koka Kola里开头的第一句。